oro     1895     manatí, pr

mamá advierte a luisa que nunca vaya sola al río

españoles todavía tienen la costumbre de llevarse
niños para buscar oro en las mismas aguas
en que ella, la mayor, lava la ropa de los ricos, enjuaga
las ditas & cucharas, se baña y baña hermanitos, sus voces,
una cacofonía de protestas cuando estruja su piel con el paño

a la hora de irse del río balancea luisa la canasta
encima la cabeza, llama a sus hermanitos
los que no están listos, pasa la advertencia

aquí     no hay cucos en el día
pero sí, hay españoles en los bosques

todavía hambrientos, todavía cosechando
niños como tú             para oro

gold     1895     manatí, pr

mamá warns luisa never to go alone to the river

spanish men still have the habit of taking
boys & girls to pan for gold in the same waters
that she, the oldest, washed clothes for the rich, rinsed
bowls & spoons, bathed herself & her brothers & sisters, their voices,
a cacophony of protests when she rubbed their skin clean with a cloth

time to leave the river, luisa balances a basket on her head,
calls out to her brothers & sisters, warns the stragglers

here     during the day, there are no boogeymen
yes, there are still spanish men in the woods

still ravenous, still harvesting
children like you         for gold

otro mito de la creación     1941     ponce, pr

el amor para él     su sudor de coco
su cabello     una lluvia negra hacia sus rodillas
que escondía el torcido     de su espinazo
su risita de campanitas     su pan dulce
sus murmuras de su nombre     ay, géronimo
cada vez que él le escribía     una canción
en la cama     alumbrada noches     por la luz del quinqué

cada alba    la besa
antes de caminar     hacia el campo de cañas

noticias: relámpagos

su mamá luisa se apura     no la comadrona
saltan las lágrimas de su hija     la curva de su espalda
paisaje imposible    para dar a luz

al regresar        su amor quema
todas las canciones escritas     como ofertas
a dios y a los santos     sí, como cantaban
las llamas de papel     el día que nació
su primer bebé     el día     que su querida
sobrevivió     esta vez     este parto

another creation myth     1941     ponce, pr

his love    her coconut sweat     her hair
black rain to her knees     that hid the twist
of her spine     her laughter, bells
her sweet bread     her whispers of his name
ay, gerónimo    every time he wrote her a song
in their bed     illuminated nights     by lantern light

every dawn     a kiss before his walk toward sugarcane fields

news: lightning

his mother luisa hurries     not the midwife
tears sprout from her daughter’s eyes     the curve of her spine
impossible passage      for birth

when he returns    his love burns
all the songs he wrote     as offerings
to god and all the saints     yes, how they sung

in the flames               the day their first son was born
                                    the day that his beloved survived
                                    this time          this birth

arrancar

i

como niños aprendimos
a arrancarnos la lengua
de nuestras propias bocas
y tirarlas afuera de los salones
de nuestras maestras     ellas     listas
con lenguas postizas de inglés

ii

¿qué sabían mami y papi
trabajadores desde niños
de la misera cordial
de la linguicida?

noches no notaron
el vacío en las cuevas
de nuestras bocas

arrancar: to yank

i

as children we learned
how to yank our own tongues
from our mouths, to throw
them outside of the classrooms
of our teachers     they     ready
with prosthetic tongues in english

ii

what did mami and papi
workers themselves since childhood
know about the cordial misery
of linguicide?

nights they did not notice
the emptiness in the caves
of our mouths

la diosa de las artes

Por más de una semana desaparecida. Al regresar [Mayra Arocho Martínez] no presentaba muestras visibles de daño físico.

—Primera Hora, Puerto Rico, 15 de marzo, 2014

para Mayra Arocho Martínez (1953-2019)

desapareció la pintora
en busca de las diosas
en los bosques de Cayey

seguía sonidos en las brumas
los mismos en sus sueños
voces urgentes de las desplazadas

ella, guía, pintaba en el aire
por más de siete días
el camino hacia la libertad

las suplicaba que la llevaran
con ellas al otro lado del velo
donde vivían, se movían

colores más espléndidos
que en los tubos en su taller
sus cuerpos, colores encarnados

todavía no—insistían—todavía no

the goddess of the arts

She was missing for more than one week. Upon her return, she [visual artist and professor Mayra Arocho Martinez] did not show visible signs of physical harm.

—Primera Hora (newspaper), Puerto Rico, March 15, 2014

the painter disappeared
in search of goddesses
in the Woods of Cayey

she followed sounds in the fog
the same ones as in her dreams
urgent voices of the displaced

she, a guide, painted in the air
for more than seven days
the path toward freedom

she implored them to take her
with them to the other side of the veil
where they lived, moved

in colors more splendid
than those in the tubes in her studios
their bodies, colors incarnate

not yet—they insisted—not yet

la diosa de las encarceladas

ella busca una salida de este cuarto sin puertas ella busca una salida de este cuarto sin puertas

la bajaron por un roto en el cielo     desnuda

  estimados señores     ¿por qué temen
 una mujer enamorada de la soledad?

   tres hombres aparecieron degollados     el río rojo
  esa mujer     sin marido sin hijos sin familia     tiene que ser culpable

    estimados señores     vivimos en el siglo XXI
   no es contra la ley     pintar lienzos de mujeres como diosas

    ella se recuesta contra la pared húmedo
   extiende sus brazos     para volar

the goddess of incarcerated women

she looks for a way out of this room without doors she looks for a way out of this room without doors

they lowered her down through the hole in the sky naked

       estimados señores       ¿por qué temen
      una mujer enamorada de la soledad?

       dear sirs             why are you afraid
      of a woman in love with solitude?

    three men appeared with their throats slashed     the river, red
    that woman     without a husband without children without a family     must be guilty

     estimados señores              vivimos en el siglo XXI
     no es contra la ley     pintar lienzos de mujeres como diosas

     dear sirs          we live in the 21st century
    it is not against the law       to paint canvases of women as goddesses

she leans against a damp wall
extends her arms      to fly