By María Luisa Arroyo Cruzado

2023
cada libro que compro de segunda mano
es un mundo & una hermana
every book I buy second hand
is a world & a sister
*
entre mis seis hermanos, uno me dice:
canciones vive en mi como los libros en ti
among my six brothers, one tells me:
songs live in me as books in you
1998
cuando mami y papi se mudaron de los proyectos
a su primera & única casa
botaron como basura
libros tras libros inscritos con mi nombre
no me llamaron
me dolió esto más que vivir ese verano
desamparada con mi bebé
en un refugio
para mujeres abusadas
*
when mami y papi moved from the projects
to their first & only house
they threw out like trash
books upon books inscribed with my name
they didn’t call me
this pained me more than living that summer
homeless with my baby
in a shelter
for battered women
2000
cuando abrí cada caja de libros
que me mandó mi abogada
a mi apartamento nuevo
en el cielo entre halcones
cerca del río Charles
desde entre las páginas de cada uno
de más de mil libros
flotaron hacia el piso
notitas hambrientas & muertas
de un tipo de amor que sentía él
de un tipo de amor que me hizo fugar
*
when I opened every box of books
that my lawyer sent me
to my new apartment
in the sky among hawks
by the Charles River
from the pages of every one
of more than 1,000 books
little notes starving & dying
fluttered to the floor
of a kind of love he felt
of a kind of love that made me flee
2025
cómo estoy contando los meses
hasta que puedo recobrar
mi segunda familia de libros
todavía enterrados en cajas numerados
casi cuatro horas de esta vida
en donde libros universitarios
me sirven por ahora
como hermanas prestadas
*
how I am counting down the months
until I can reclaim
my second family of books
still buried in numbered boxes
almost four hours away from this life
in which university books
serve me for now
like borrowed sisters
María Luisa Arroyo Cruzado writes poetry and prose that code-switch between English, Spanish, German, and Farsi, the cultural languages of her experiences. Born in Puerto Rico and raised in Springfield, Massachusetts, she holds an MFA and is pursuing a PhD in Comparative Literature at Binghamton University. Website: www.multicreativewisdom.net Instagram: poeta.profesora.
Photo licensed under the Unsplash+ License